Первое воспоминание, когда ещё была маленькой девочкой - это подаренная любимой тетушкой немецкая кукла. Кукла - это значимый субъект, с помощью которого девочка училась любить. Она её кормила, поила, одевала, рассказывала ей сказки, обнимала ночью, ходила с ней в садик. С годами кукла обветшала и постарела. Одежда превратилась в лохмотья, и вскоре куклу было проще раздеть, т.к. голая она смотрелась много лучше. Череп с волосами отвалился, глаза выпали, пальчики были сгрызены. Все это не помешало девочке продолжать её любить в то время, как родителям стало стыдно ходить с ней по улице. Девочку долго уговаривали выбросить эту куклу, т.к. в коробке её ожидала новая и свежая. Ей не нужна была новая. Нужна старая: надёжная, привычная, любимая. Новая, конечно, была красавицей, да и только. Одним солнечным утром девочка вышла с папой как обычно в садик, захватив свою любимицу без черепа, но папа категорически отказался с ней идти. Девочка боролось до последнего: слезами, уговорами, истериками - но её убедили, что кукла всего лишь остаётся дома и, когда девочка вернется, она её будет ждать.
Придя домой вечером, куклы девочка не нашла. Ее выбросили втихую на помойку. Вот так девочка научилась не только любить, но и неожиданно терять того, кого она любит.
Было пролито море слез, чувства менялись от ненависти до сожаления, от отчаяния до надежды. Но предстояло ещё научиться отпускать того, кого любишь, а это - самое сложное.