Место действия - Львов, 30-е годы прошлого века.
Мальчики-гимназисты, дружат с раннего детства. Общий скаутский отряд, общие книжки, общие интересы, полное доверие.
Они оба студенты, один - филфака, второй - политеха, когда технарь влюбляется в милую девушку из польской семьи.
Конечно, он знакомит свою невесту с другом, и конечно, получает полное одобрение.
Молодой инженер женится на своей красавице. У них рождается сын, затем дочка - сразу перед войной. Филолог словно принял обет безбрачия - на все вопросы отвечает, что еще не встретил свою единственную.
Потом оккупация - четыре года ужаса.
В 1944 город освобождает Красная Армия, друзья уходят добровольцами на фронт.
Через два месяца инженера арестовывают - по доносу. Много мужчин на Западной Украине сели по 110 статье - большинство из тех, кто был на оккупированной территории. Плюс у инженера происхождение подкачало...
Филолог же ранен в первом же бою. После госпиталя мобилизован, возвращается во Львов.

Долгое время жена инженера не знает, жив ли ее муж. У нее трое детей - нищета, голод. Еще и пожилая свекровь на руках, морально разбитая, потерявшая любимого сына.
Затем остается двое малышей - младшая девочка умирает. Если бы не друг мужа, все могло быть еще хуже. Но он помогает из последних сил. Сам сидит впроголодь, но детям несет еду, старшему помогает в школе. И ежемесячно пишет и шлет скромные посылки своему другу - в Архангельск, потом в Караганду, потом в Сибирь.

Так проходит 10 лет.
Инженера спасает сосна, придавившая на лесоповале. Не убила, но пробито легкое. Он попадает в больницу, а его отряд посылают по этапу дальше - в Магадан. Оттуда, с золотых приисков, шансы вернуться были нулевые.

Через несколько месяцев инженер оказывается на поселении. К нему приезжает жена с дочкой-подростком. Сын уже студент - остается во Львове под опекой постаревшего, но все еще одинокого филолога. Фактически он заменил мальчику отца.

Инженер, беззубый доходяга, встречает любимую жену на северном полустанке. Ему 44, ей - 40. Лучшие годы они провели в разлуке.
У них начинается удивительная жизнь, полная нежности и любви. Они хотят ребенка, увы - уже поздно. Но они очень счастливы. Рядом с ними ссыльные - со всех уголков большой страны. Девушка из Мурманска - 10 лет за связь с английским офицером, москвич - академик, эстонцы, немцы, армяне... Полный интернационал. Они собираются вечерами - на столе картошка, селедка, чай с сахарином.
Сталин уже умер, и все они ждут реабилитации.

Инженер получает справку о реабилитации, но эту радость омрачает телеграмма - умер друг. Самый дорогой человек на свете.
Инженеру собирают деньги всем поселком, он летит на Украину. И опаздывает.
Отрыдавшись на кладбище, приходит в крошечную холостяцкую квартирку и разбирает бумаги своего лучшего друга. И находит многолетние дневники.
Все эти тетради посвящены единственной, вечной женщине - его жене. Филолог полюбил ее с первой секунды - раз и навсегда.
А когда она вернулась к мужу - протянул год и умер.

Была ли жена близка с филологом? Да, была. Предлагал ли он ей выйти за него замуж? Да, предлагал. Но она отказывалась.
Об этих отношениях знала свекровь. Она ни слова не сказала своему сыну, и ни словом не упрекнула невестку.

Самое удивительное в этой истории - письмо, которое инженер послал с дороги своей жене. Там было всего несколько строчек. И концовка: "Я еще больше люблю тебя, мой ангел".
Он вернулся и никогда ничего не напоминал жене - до конца дней.
А она письмо хранила. До смерти - в 93 года. Муж умер гораздо раньше - она пережила его на 25 лет.

Ее обожали дети, внуки, правнуки.
После смерти мужа семья дышать на нее боялась - делали все возможное. чтобы стало легче.
Но она сказала:
- Не старайтесь. Никто из вас мне его не заменит. Я похоронила ребенка, это больно, но хоронить мужа больнее.

Видимо, она произнесла это на пике горя, видимо, это неправда.
Но запомнилось.

Вот и вся история.