После покупки жилья своего, в конце июля - в августе меня стало посещать странное ощущение, что город иногда становится словно прозрачным во времени. То есть именно в этот период я словно чувствовала вокруг временные пласты, наслоения. Бились в голове этакие мысли-размышления о многих поколениях тех, кто жил здесь до меня. Кто ходил по этим улицам, стоял на этих набережных, поднимался по этим лестницам. Казалось, ещё немного - и я увижу тени ушедших горожан, по улицам поедут экипажи, а мимо меня к Неве спустится кто-нибудь в старинной шляпе с тростью.
Даже стихи о чем-то таком кропала.
Потом лето кончилось - и меня отпустило. Я перестала думать об этом вообще.
Дальше-больше. В следующее лето мысли были уже более конкретные - о давно умерших поэтах, и не всех подряд, а поэтах Серебряного века, живших в Петербурге.
Я тогда никаких краеведческих книг не читала вообще, городскими прогулками не увлекалась, историю города знала в общих чертах.
Так что дом, где снимал свою квартиру Гумилёв, я углядела совершенно случайно. И дом с угловой башней, где поэт Иванов собирал свое "Общество Башни" - тоже (к слову, Гумилёв там часто бывал).
И всё это недалеко от моего дома.
Следующий виток заключался в том, что опять-таки на исходе лета я случайно нашла на чердаке мужниной дачи в ворохе сваленных в кучу книг "Воспоминания" Лукницкого о Гумилеве.
Надо сказать, я никогда не была поклонницей Гумилева. Я не понимала его стихи, его стиль, мне они и он сам казались манерными и вычурными. Чужими, одним словом. Он для меня был просто мужем Ахматовой. То ли дело его жена!
А тут - эта книга. Ее я прочитала запоем. Гумилёв стал мне если не ближе и понятнее, но словно более знакомый что ли.
И снова это продлилось только до осени, и все.
В следующий год мне в руки попалась книга Лазарчук и Успенского "Посмотри в глаза чудовищ". Главный герой там - тот самый Николай Степанович Гумилев, которого не расстреляли, и он дожил до наших дней, занимаясь магией и другими интересными штуками.
Этакий фантазийный микс с кучей отдельных сюжетных линий.
Ессно эту книгу я тоже заглотила и перечитала потом раз 10.
Кто мне ее подсунул - хоть убейте не помню. Но я ее себе даже заказала на Озоне.
Так и повелось. Как начало августа - меня штырит на то время, на тех поэтов, а конкретно - на Гумилева. По крупице выныривает новая инфа.
Вот в этой гимназии он оказывается учился (в пяти минутах от меня), а вот кафе Бродячая собака, где все они бывали (и я туда же завалилась случайно и лишь потом о его истории прочитала). И снова перечитывается книга "Посмотри в глаза чудовищ", по сотому разу пересматриваются в инете фотки этого косящего на один глаз конкистадора.
Зачем? А не знаю я. Его поэзия ну совсем не в моем вкусе.
И те же ощущения - прозрачность времени, слои этого времени друг за другом, и если как следует напрячься - то сквозь завесу настоящего можно увидеть, дотянуться до прошлого, почти столетнего. Лёгкий инсайт, вхождение, озарение - как угодно назовите это состояние. Но прикол в том, что оно приходило и уходило само по себе.
За это время я приохотилась к мини-путешестаиям по нашим окрестностям и по городу. И читала уже много, и гуляла, и вникала во все его архитуктурные стили, биографии, направления и закоулки. Я купила чудесную книгу по истории моего проспекта, всех его домов, подробно, и о прежних их знаменитых жильцах. Кто только здесь не жил, и в моем доме тоже, и ходил вот по этому двору.
А ещё я побывала на том полигоне, где Гумилева предположительно расстреляли. Точно ведь неизвестно, и даже могилы нет.
Тоже совершенно случайно получилась поездка, ибо маршрут выбирал мой спутник, он же водитель. А я уже по пути дотумкала - где мы будем проезжать.
Долгий перерыв случился лишь после пожара, когда я три года не жила в своем доме и вообще была очень не в форме. Закрыта для всего.
Вот, этой весной переехала обратно. И в конце июля опять началось.
Само собой, Чудовищ я опять перечитала. Заказала в букинисте утраченную книгу Лукницкого. Пересмотрела кучу передач о Гумилеве, всяких разных, сухо-литературоведческих и совершенно мистических. Перерыла кучу инфы, начиталась его стихов до отвала. Словно плотину прорвало после предыдущих пустых лет.
Обзавелась увестстой книгой, "Прогулки по серебряному веку". Автор прошел по всем адресам, где жил тот или иной поэт, собрал массу мельчайшей инфы.
Само собой, начала я с Гумилева, и к моему удивлению выяснила, что вся его зрелая петербургская жизнь происходила в районе, где я живу, в пределах получаса ходьбы пешком. Здесь он жил, здесь посещал литературные вечера, работал во "Всемирной литературе" у Горького, вел свою персональную литературную студию.
У меня было ощущение, что я иду за ним по пятам и вот-вот увижу его спину.
Но в этот раз круги сузились ещё больше.
Бродя по инету, совершенно случайно натолкнулась на некие упоминания, а потом пошла по ссылкам как ищейка. И выяснила, что Гумилёв бывал в доме напротив моего. И уж точно гулял по нашему двору. Ибо в доме напротив жила в то время Ирина Одоевцева, а он ее частенько провожал. В последние годы своей жизни, когда снимал квартиру тут неподалёку.
Об этом она написала в своих мемуарах "На берегах Невы".
Знаете, товарищи, вот тут у меня в голове аж загудело. Потому что это уж слишком. Потому что я уже и подзабыла о прошлогодних своих погружениях во все это узкое краеведние и гумилевщину - это раз. А оно оказывается опять. Да ещё буквально рядом - это два.
И что, в следующий раз я выясню, что он курил кальян на моем балконе???
А закончилось все как и раньше - к концу августа. Словно выключилась я. До следующего раза.
То есть я могу этим и сейчас интересоваться, если поставлю цель. Но уже без азарта, этак лениво.
Потому что нет уже вот того спонтанного, ничем не мотивированного погружения. Нет ощущения что все это - рядом и буквально вчера происходило. Рядом в пространстве и времени.
И время (вторая половина лета), и тема этого моего регулярного интереса, и приход все большешего количества инфы - все как-то связалось и перестало выглядеть для меня случайным совпадением. А если учесть что Гумилева, как оказалось, некоторые исследователи и почитатели считают чуть ли не провидцем и мистиком своего безумного времени, поэтом, для которого выражение "магия слова" не было пустым звуком... Но тут я пас, я не знаток этого всего.
Как бы то ни было, моя "гумилевщина" меня в очередной раз посетила.
Почему и отчего это происходит - я не знаю.
При чем тут призраки?
Гумилева арестовали 3 августа, а 26 августа он был расстрелян.
Но даты эти я осознала гораздо позже, чем начались эти мои летние розыски и погружение во время Гумилёва. Мне самой чрезвычайно странно, что читая его биографию, я конечно же видела эти даты - но никак их не соотносила с тем, что происходит у меня уже который год подряд.
Вот хотите верьте - хотите нет. Но меня это накрывает именно в это время, хотя заранее вообще даже не думаю в этом направлении
